不走高考独木桥的17岁女孩

小卡在工作室做衣服。

一秒钟都不想待了。

看完爱丽丝·门罗小说《逃离》那天，小卡决心从学校逃离。一整天，她心脏跳得厉害，听不进课，频繁地去洗手间。

这个想法，在心里埋藏了很久。这天上晚自习时，小卡在作业本上给老师写信，解释逃离的原因：按部就班地上高中、考大学、找工作……对自己来说，“难以妥协”，她已“想尽办法去接受并且忍受了十几年之久”。

“人是不一样的，不是吗？让他们卷入同样的模式，用同样的标准去要求他们，是不公平的。你们同意吗？”她把笔抓得很紧，右手开始酸痛。

写的时候，她犹豫过：会不会像其他同学一样，把高中熬过去，上大学就轻松了？

晚上十点，下课铃响。小卡将信留在桌上，混进走出校门的学生中，心里出奇的平静、轻松。

打车回家路上，小卡将头凑到窗边，风吹进来，她想起了《逃离》中那个离开家庭聚会去约会的女人，坐在敞篷车上，风灌进眼睛，吹散头发，她“并不疯狂，反而奇迹似的十分安详”——像极了她此刻的心情。

那天是2017年6月15日。17岁的小卡，从四川资阳中学退学了。

四年后，我在云南香格里拉见到了小卡，她的真名叫蒋逸雯，小卡是她给自己取的名字——她正在创业，经营一家服装工作室。我们聊起了她退学的选择，以及这些年的经历。我很好奇，一个成绩优秀的学生，为何会作出这样的选择？一个不走主流道路的人，又会面临些什么？

【一】

去香格里拉前，同事在微信上问小卡，最近有什么安排。

小卡说，她的生活日常是：每天在工作室干活，跟客户沟通设计方案，有时去裁缝铺请教老师傅，不忙的时候去酒吧坐坐，约朋友去附近草原溜达，或者去松赞林寺拜访僧人，请他教自己藏语。

小卡带我们去了她的工作室——位于一家藏式客栈二楼的玻璃房，正中间一张三米长的工作台，旁边几张桌椅、缝纫机、熨斗，简陋又安静。

今年一月，工作室开业。小卡原想将服饰和文化融合，每季度出一个系列。但设计了几款衣服，都不太好卖。

刚开始没有订单，小卡有些焦虑，到5月份才慢慢好转，基本都是朋友找她定制，有企业员工服，旧布改成裙子……头四个月，她一共做了十几件衣服，挣了七千多块钱。

工作室衣架上挂着一排衣服。小卡指着一件绿色外套说，那是她做的第一件衣服。

这几年，她靠打工、做衣服、写文章挣钱，开始体会到挣钱的辛苦，做一件衣服要好几天，只能挣一两百块钱；小胖送外卖，一单才几块钱。

有时她也会想，若不是四年前的退学，自己的人生大抵会很不一样。

【二】

“香格里拉对我来说就是长久的东西。”小卡说，还有服装设计。在这里，她感觉“生活里有一些自己能抓住的东西了”，这消除了她长久以来的不安。

小卡想要“一个稳定的家”。五岁前，她和外婆在四川资阳老家生活，五岁时，爸妈在四川什邡一家光盘厂上班，把她接过去上学。

她年龄小，上课容易走神，“不太会跟别的小朋友相处”，体育课上摔倒时，同学们会嘲笑她，给她起外号。

七岁时，爸妈离婚了。第二年，汶川地震发生，家不敢回，学校也成了危楼，睡了一周大街后，小卡回老家借读了一个月，9月随妈妈到广东江门生活。妈妈在一家公益组织工作，她重读三年级。

在新学校，她成绩是年级前三名，跟同学关系也逐渐变好。唯一的噩梦是那个男孩，他总是拿保温杯砸她的背，往她身上扔东西。忍了许久，小卡哭着跟妈妈说想转学，妈妈以为是闹着玩，没在意。到五年级时，她直接跑到男生家质问他父母。一直到初中，想到这事她都会哭，妈妈这才发现女儿心底留下了阴影，后悔没早点让她转学。

那时，妈妈经常出差，小卡一个人在家害怕，就到同学家住。

上初中后，妈妈出差更频繁了。一到周末，她跑回家放下书包，到咖啡厅、餐厅消磨时间直至关门。天一黑，就开始焦虑晚上怎么过。

她不喜欢回家，觉得家里空荡荡的，“心也空落落的”。站在家门口会害怕，给妈妈、同学打电话，说不敢进门。晚上睡觉也不敢关灯。

“父母不管你的时候，心里会有那种不安全感，”小卡说，“没有人告诉我要做什么，也没有人问过我几点钟回家。”

【三】

2015年9月，刚进入高中，小卡就感觉压抑。

压力“无处不在”：走廊上张贴的“985”、“211”高校简介和励志标语，宣传栏的考试排名，老师们“只要学不死，就往死里学”之类的耳提面命，记录每天学习状况的成长手册，被安排得满满当当的时间……

第一次月考，小卡考了班级第二名，她形容，那时一下被“内卷到”，“以后不能考得比这差”，她决心好好学习，考重点大学。

时间在身后追赶着，她经常晚上来不及洗澡，只能吃饭时回去洗；作业总有一两科写不完，经常被老师找。

“同学们常常说我很文静。”小卡说，“我不是文静，我只是不快乐。”

到高一下学期，小卡成绩依然靠前，却总感觉没学懂，跟不上进度，脑子仿佛被禁锢了，经常“考哭”，“不是说我担心考不好，是觉得，天呐，这么简单的东西为什么我做不出来？”

那阵子，她不想跟人说话，什么也不想做，每天哭着给妈妈打电话。

詹敏感觉女儿陷入拧巴的状态，她想要自由，“想要追求的东西和现实有太大的差距。”

只能休学了。小卡想调整好状态再回去，“如果能找到更好的路，就不回去了。”

休学的九个月里，小卡到杂志社实习，到留守儿童关爱中心实习，去湖南和广东的学校走访、开展活动；到一家外语培训学校试读了三个月；还参加了世界联合书院的选拔。许多新事物朝自己涌来，她觉得充实。

随着回校的日子一天天逼近，她愈发紧张，每天将自己关在房间，用毛巾、湿纸巾、干纸巾，将地板擦得干干净净，窗帘紧闭，只开一个台灯。

春节时，妈妈回来想跟她一块睡，她拒绝了，买了顶帐篷在房间支起，每天睡帐篷里，“感觉我的世界越来越小了。”

2017年3月休学结束后回校，小卡转到文科班重读高一。

她一个人坐教室后排，很少和同学交流。每天最开心的是看书，从马尔克斯的小说到海子的诗集，再到蔡崇达的《皮囊》，只有将自己沉浸在书中，才没那么难受。一旦从书中抽离，那种不自由的感觉又笼罩过来。

她不断对自己产生怀疑，“如果我在学校里待不了，我是不是到了社会上就能受得了呢？”

到后来，她感觉“坐牢一样”，身体和精神都封闭了，灵魂不在自己身上，每天“像具皮囊在学校走来走去”，不想说话，甚至想要吃药自杀。

2017年6月15日，小卡从资阳中学退学。

小卡知道，“这条路不会简单”。从学校逃离后，她曾回校找过年级主任，申请在家自学，主任没同意。班主任告诉她会考时间，嘱咐她到时候回来参加，会考前一天，还让同学打电话提醒她——但那时小卡人在香格里拉，错过了会考，没拿到高中毕业证。

【四】

去香格里拉是个意外。

退学后，小卡“没人管，也没有必须要做的事情”。她想找个安静、有文化底蕴的地方，偶然听说了香格里拉，直接将全部家当——一台小缝纫机、几件衣服，寄了过去。

初到香格里拉，她对各种事情都很感兴趣，到酒吧做义工，当服务员，跟不同的人聊天，“很开心。”

因为没时间做衣服，做了三个月后，她辞掉了工作，找了家客栈长租，边学英语、法语，边接做衣服、改裤脚之类的活。

那阵子，她反省自己，像个“没钱人家的富二代”，习惯进餐厅吃饭，“整天东想西想，干什么都只凭着心血来潮，做不长久。”

第二年，小卡到一家手工艺品店看店，边看书边做衣服，兼职教当地小朋友英语，学习藏语。

隔段时间，她会自我反思，是不是在“耗着”。

2019年，她到成都学了半年服装设计，每周上三天课，其余时间在青旅兼职。还到非洲坦桑尼亚参加远征活动，50天里，背着锅碗瓢盆和帐篷徒步，和各国志愿者帮助当地学校修建厕所，教卫生课，了解非洲文化。那次她觉得，自己和同龄人相处时，有些难以融入。

我问小卡，退学后前三年没有马上学习做衣服，会不会有些浪费时间？

小卡不这么觉得。她说自己“一直都爱玩”，那时候对世界充满好奇，打工挣钱、旅行，都是探索世界的过程，这几年过着自己喜欢的生活，很充实。

小卡说，自己从未后悔过退学的决定，也不羡慕同龄人的大学生活，她不怕走弯路，不怕比别人落后，不想要被设定好的流水线制造出来的人生，想自己去“DIY”。眼下正是她想要的生活，自由自在，不受拘束。

年底，小卡打算重新租一间带小院的老藏房作为工作室，展示一些传统服饰、摄影作品。未来，在设计中融入刺绣、布艺等元素，做一些与服装相关的文化传播工作，为当地就业困难的人提供工作机会。

去年春天，她和男友去普达措牧场徒步，夜晚在山谷扎营，用牛粪、酒精、木条燃起篝火，煮面和奶茶，看星星，睡帐篷。

第二天清晨醒来，发现草原被白茫茫的雪覆盖，看不清路，辨不清脚下是沼泽、斜坡还是石头。他们就那样，在雪中一步一步，走出了一条路。

很赞哦!（125）