大同小异里的不同感觉

艾丽丝·默多克

根据默多克本人及其传记作者彼得·J.康拉迪，书名TheSea，TheSea有两个出处。第一个是古希腊色诺芬创作的著名军事历史著作《远征记》。在波斯战争期间的一次行军中，希腊军队的先遣部队终于在第五天登上山顶看见了海，士兵们顿时发出了惊呼声。色诺芬和后方部队以为前方部队遇袭，因为在他们身后追兵正从一片燃烧的战场上追赶而来。后方部队杀死了部分追兵，设下埋伏将其他人活捉，他们还拿走了大约二十个上面覆盖着粗糙的生牛皮的柳条盾牌。由于前方的惊呼声越来越大，又由于爬上山顶的人加入了那些惊呼的人，色诺芬十分纳闷，他骑上马，带上骑兵快马加鞭往前赶，很快就听清了士兵们在惊呼“TheSea，theSea”。显然，在这个后有追兵、战场一片火海的语境下，士兵们不可能在深情地呼唤“大海啊，大海”。人类在惊叹、兴奋、恐惧或痛苦时会发出尖叫声，这类声音的音调更高、更刺耳、峰值频率也更高。

书名的第二个出处是法国诗人保尔·瓦莱里的诗歌《海滨墓园》。默多克称这是一首“震古烁今、沉博绝丽、辉煌灿烂而又令人难忘的诗歌”，毫不掩饰自己的喜爱之情，至少在包括TheSea,TheSea在内的四部小说中提及或引用了该诗，其他三部为《独角兽》《天使的时光》和《好与善》。她的丈夫、牛津大学文学教授约翰·贝雷与她在文学方面有着诸多相同或相近的观点，他在《浪漫的幸存》中写道，瓦莱里这首诗的主题是逃离和回归世界，触及写作诗歌所必不可少的技巧。对于默多克而言，它也关涉“公正”的必要性，诗中“公正”总是唤起一种人们对现实的公正理解。诗人在海宾墓园沉思有关生与死、存在与幻灭的问题，得出的结论在一定程度上具有佛教中“无常”的意味，即没有什么是永恒不变的，所有的事物都处于变化过程之中。其中Lamer,lamer（英译为Thesea,thesea）出现在诗歌开头的几行中：

Cetoittranquille,oùmarchentdescolombes,

Entrelespinspalpite,entrelestombes;

Midilejusteycomposedefeux

Lamer,lamer,toujoursrecommencee

Orécompenseaprèsunepensée

Qu'unlongregardsurlecalmedesdieux!

这片平静的房顶上有白鸽荡漾，

透过松林和坟丛，悸动而闪亮；

公正的“中午”在那里用火焰织成

海，海，永远在重新开始！

多好的酬劳啊，经过了一番深思，

终得以放眼远眺神明的宁静！

（卞之琳译，本文作者略作改动）

在一片静谧中，诗人目睹屋顶上“火焰”织成的一片“海”，它不是辽阔的“大海”。这里的主体“火焰”和客体“海”两者最大的特点便是转瞬即逝，第四句诗行中的第二个“海”是因第一个“海”在诗人内心引发的悸动而来，是一种感慨，一种叹息，一种诗行结尾的惊叹号所表明的震惊。默多克小说TheSea,TheSea的书名便取自这一行，同样有着瓦莱里的“海，海”所蕴含的各种意味，在小说中这首诗本身也被具象地形容为一座海边的墓地。

与查尔斯相比，他的堂兄弟、几乎毫无自我意识的佛教徒詹姆斯初次来到此地时，就被眼前大海的景象震惊了。詹姆斯感叹道：“这就是崇高，是的，最严格意义上的崇高。”大海与查尔斯自以为是的、关于永恒性的幻觉形成对照：它瞬息万变、流动不居，充满了不确定性。自然世界这种令人惊叹的复杂、偶然乃至混乱的特性，使得查尔斯那种历经数十年而不变的所谓“永恒之爱”及其带来的痛苦显得不足挂齿。查尔斯曾让哈特蕾成为他的生活中绝对存在的对象，大海和星空表明他那化身为哈特蕾的绝对性一定是他的幻觉，当他凝视每一秒钟都在变化的海面时，海的超验性对他的执念无疑是一种无情的嘲笑。

很赞哦!（75）